De su maletín sacó una pluma estilográfica y un bloc de notas amarillo. «Bueno, vamos.»
Había hierro en su demanda. Miró el sombrero en su arnés como si confirmara su voluntad. Como si el sombrero y el sobretodo con cuello de piel que colgaba sobre la mostrador de la ducha e incluso la estilográfica fueran a retenerlo hasta que consiguiera lo que deseaba. Como si quisiera incitarme a rendirme. La única forma de deshacerse de él era someterse.
Yo tenía diecinueve abriles, le dije, cuando me matriculé en un seminario en la New School en Twelfth Street, que estaba siendo impartido por un hombre de mediana existencia vestido como un vagabundo con sombrero. La clase figuraba como prosa y verso victorianos. Declaró que era un hipócrita, un estafador. En el fondo, dijo, era un bardo, un trovador, un recitador que se vendía a sí mismo por su mosca, principalmente a las escuelas secundarias y clubes de chicas dondequiera que lo consiguieran. La Nueva Escuela fue una puesta al día adecuado. Admitió que no tenía ausencia sobre un título elegante. El nombre del curso era una artimaña. Sus victorianos estaban sesgados con destino a las apariencias, Edward Lear y Lewis Carroll y Beatrix Potter y Oscar Wilde, con muchos cuentos de hadas amañados. Incluso Las mil y una noches, la publicación íntegra. Inmediatamente nos hizo asimilar que no hablaba en serio. Y por separado del teatro, yo siquiera.
Al final prometió remitir un reembolso.
Podía escuchar el disgusto en mi charla. ¿Por qué tengo que ceder delante este intruso? ¿Qué me impulsó a seguir delante, fue la terquedad del biógrafo o el sombrero? Una tenue neblina otoñal emanaba de su superficie, como hojas ardiendo en la distancia.
El efectivo atractivo es el Village, dije. Victorian no me interesó en incondicional. Me atraían los alientos sostenidos de la antigua dejadez. Edna St. Vincent Millay había vivido en Village, Hart Crane y EE Cummings. ¡Y Eugene O’Neill! En el clase del segundo carretera de Emanuel Teller, si mirabas por una ventana determinada, a veces podías ver al aparecido de Wystan Auden caminando en pantuflas en una ventana opuesta. Mientras tanto, me imaginaba en el pequeño teatro de la cercana calle Bleecker; un día y pronto sería Lavinia en Mourning Becomes Electra. Estaba adecuadamente preparado. ¿Qué era yo sino un ferviente pupilo de Stanislavski, emociones recordadas en tumulto?
La estilográfica se deslizó rápidamente por la página amarilla. Seguí el movimiento de la palma ancha y plana del biógrafo, los nudillos abultados, los dedos nudosos.
¿Es de él?, pregunté. «¿La pluma? ¿Su esposa incluso te la dio?»
Él ignoró esto. «Audición», dijo finalmente, y lo vi mirar el sombrero en la arnés de nuevo. “El hombre está muerto, pero vive en sus cosas, lo que tenía, lo que vestía. Hay más tragedia en ese corral que en una docena de óperas, y solo Jehová sabe lo que pasó en ese palco…»
Fue un discurso corto pero serio, claramente ensayado. Era obvio que quería usarlo para todas sus entrevistas.
Siguió empujándome. «¿Alguna vez ha estado en los basureros, has gastado poco así? Tenías que tener una idea, estabas allí, podías vislumbrar cosas así, los suicidios no ocurren por casualidad…”
«Él no estaba los Así que Emanuel Teller, dije.
«Debe activo aparecido con poco propio, uno de sus propios riffs. Era malvado modernismo con él, y la familia todavía piensa en él como ausencia más que un standup. Jehová mío, el hombre era un llamativo, un Intérprete—»
¿Un actor? El biógrafo fue engañado. Una gestación había envejecido desde que la Nueva Escuela despidió a Emanuel Teller. Su préstamo estudiantil fue retirado por un semestre. Había admitido abiertamente que era un tramposo. No era más que un showman y un carroñero; Poco a poco sacó este y aquel fragmento de viejas leyendas y chistes torcidos. Se había hecho un nombre con la historia de las dos ciudades en pelea de Alef y Zed, una habitada por sabios y la otra por necios. Se lo robó a los hombres del boreal. Del folclore oxidado robó estafadores y tontos de boda, y de estos andrajos de estupidez hizo nuevos absurdos. Llevó su cámara de percepción a programas de televisión nocturnos con millones de espectadores y a plataformas populares en todas partes, revelando, dijo, las visiones y los mensajes que transmitía, mientras sostenía una botella de color ocre de lo que él vehemencia «elixir». en exhibicion. De hecho, era un ventrílocuo habitual con sombrero de vaquero. La cámara de intuición era su Charlie McCarthy.
Le dije al biógrafo: «Te he dicho todo lo que sé».
“No me hiciste ningún adecuadamente y tomé dos autobuses para datar aquí. Y por cierto, con el tiempo que hace, ¿puedes ayudarme con un taxi? Puede que no tenga suficiente mosca”.
Pidió su sobretodo, sacudió la piel (estaba seguro de que no se había sacrificado ningún animal) y bajó las escaleras de un brinco.
Durante los siguientes días dejé el sombrero donde él lo había puesto en esa arnés y caminé más o menos de él con cierta cautela, como si evitarlo fuera importante. No vi ninguna razón para eliminarlo y ¿dónde debo guardarlo? No tardaría en echarlo de menos, aunque era difícil predecir cuándo lo recuperaría: mejor tenerlo a mano. Fue una molestia. Aprendí a no dejar que me distrajera y no necesitaba la arnés que ocupaba; Rara vez tenía visitas, y incluso había otras sillas.
Pero a posteriori de varias semanas, el biógrafo no había regresado, y solo quedaba la presencia ineludible del sombrero. Mientras pasaba anejo a él una confusión, noté un marchitamiento extraordinario: se estaba formando un pozo poco profundo en la corona. Sólo se había hundido levemente; a posteriori de todo este tiempo todavía no estaba completamente seco. Aparentemente la humedad había comenzado a afectarlo. El polvo yacía en el borde como sal plomizo. Había tomado la forma de una boca sin dialecto, pero cuando pasé unos días a posteriori, parecía más un ojo: un ojo muerto sin pupila. Eso fue aterrador: era el sombrero del biógrafo, pero ¿no era incluso el sombrero de Emanuel Teller, y no me había convertido en su celador por siniestro? Estaba casi avispado para creer que había sido entregado premeditadamente. Pero, ¿por qué el biógrafo no debería estar ansioso por recuperarlo? Luego de todo, había hablado de él como una especie de talismán. Empezaba a disgustarme, incluso a resentirme, el sombrero. La propiedad de un hombre muerto, un intruso. Decidí desterrarlo. ¿Por qué tiene que gustar mi atención renuente día tras día? A menudo, mientras veía cómo se derrumbaba cada vez más, la copa se hundía cada vez más, el borde grotesco sonreía, quería aplastarlo. Pero no pude deshacerme de él; no era mío para disponer de.
Y yo sabía lo que tenía que hacer. Envolví el sombrero en una bolsa de plástico de la tienda de comestibles y luego en dos o tres bolsas de plástico más y encontré un circunscripción para él en el fondo de un armario, entre zapatos viejos que ya no usaba pero que no quería usar. tirar todavía, y así sobre una tabla de planchar, que la subida del poliéster había estropeado, y incluso una cuna de vela descolorida que había dejado el previo inquilino. El sombrero estaba adecuadamente cerrado.
Esta nota fue traducida al castellano y editada para disfrute de la comunidad Hispana a partir de esta Fuente
