A Hot Coffee, un cuento para Navidad de Liz McSkeane

Siempre que visita su cafetería favorita, quizás cada dos días, lo ve sentado allí en todos los climas. En este día, una semana antes de Navidad, está ocupando su espacio routine en la acera junto a la puerta del café, lo suficientemente cerca para ser seen para los transeúntes pero no tan cerca como para ser visto a través de la ventana de cristal, no sea que molesta a los clientes o al propietario dentro.

Durante las últimas semanas, parte de la explanada del centro comercial ha sido acordonada para crear una pequeña zona de mercado donde dos hombres que operan desde un Portakabin temporal están haciendo un gran comercio de pinos de las montañas de Dublín, por € 60 por pop. El lugar que ocupa el vagabundo, si es un vagabundo, está a unos pasos detrás de ellos. Está envuelto en un viejo saco de dormir, un gorro de lana le cubre la cabeza, una mano sin guantes extiende un vaso de papel vacío a la gente que está contemplando los árboles de Navidad o los compradores que pasan.

El día es seco y luminoso y muy frío. Se habla de una advertencia de nieve amarilla. Temblando, se apresura desde su coche al acogedor café y respira el aroma del café de Comercio Justo y los panecillos calientes de canela. Feliz de ver que su mesa routine está desocupada, coloca su bolso en el asiento antes de unirse a la cola (lo que realmente no debería hacer) para dar su pedido routine: un americano y un bagel tostado. Mientras toca su tarjeta para pagar, la cantidad debitada de su cuenta parpadea en la pantalla. En el mismo momento, una imagen del hombre sentado en la acera afuera destella en su mente.

Muchos años antes, una de sus viejas amigas solía burlarse de las personas que daban dinero a organizaciones benéficas o incluso algunas monedas a un mendigo en la calle. No porque los necesitados no lo merecen. Pero el principal efecto, insistió, de hecho, el propósito de entregar dinero period hacer que el donante se sintiera mejor. No cambió nada. De hecho, empeoró las cosas, ya que tapó las grietas, retrasó el momento en que el mendigo despertaría a la opresión estructural que lo ponía en la calle, y se rebelaría. Si querías apoyar una revolución justa para una sociedad justa donde nadie viviera en la pobreza, tenías que ignorar al mendigo particular person en la calle.

Ésa no es la razón por la que rara vez responde a las frecuentes solicitudes de cambio, a unas cuantas monedas de cobre para un albergue, oa las súplicas silenciosas en cartulinas improvisadas que es imposible evitar si caminas por la ciudad: tengo hambre. Por supuesto que no lo es. Pero hay tanta gente viviendo vidas tan desesperadas. Y en las pocas ocasiones en que ha cedido al impulso de detenerse, coloque algunas monedas en una mano o taza extendida, el cálido resplandor de haber hecho algo bueno nunca dura mucho. A veces, no llega para nada y cuando lo hace, va acompañado de una sensación de hundimiento que aún no ha podido identificar. ¿Qué diferencia harían sus pocas monedas de todos modos? ¿E incluso period un mendigo de verdad? Nunca lo supiste.

Además, si te detuvieras para darle dinero a una persona sin hogar, el impulso de detenerte por la siguiente persona necesitada y luego por la siguiente sería mucho más fuerte. Si le das a una persona, ¿por qué no a otra? ¿Por qué no a todo el mundo? ¿Quién puede decir que este hombre en explicit, sentado en un pavimento helado en diciembre, tiene más derecho a reclamar su generosidad que cualquier otra persona, en virtud de un easy accidente de ubicación, que su parche está camino a su café favorito? ?

Pero hoy, nada de esto parece importar. Las reservas habituales sobre lo que él puede o no hacer con las monedas hipotéticas que ella pueda poner en esa taza, gastarlas en bebidas o drogas, and so on., se han desvanecido en una bruma de luces navideñas, música, un cielo azul brillante, el aroma. de agujas de pino. Todo lo que hay aquí, ahora, es un pobre hombre envuelto en un viejo saco de dormir en el frío gélido, y aunque está escondido de su línea de visión, cuando ella se vuelve del mostrador para llevar su bagel y café a su mesa especial, su imagen se eleva. delante de ella tan vívidamente como si estuviera justo delante de ella.

¿Por qué no ha pasado a segundo plano de la forma routine? Ha pasado junto a él muchas veces en los últimos meses, cada dos o tres días de camino al café. Esto la identifica, acaba de darse cuenta, como una persona que tiene los medios para gastar pequeñas sumas de dinero de forma common, tanto por semana, por mes, por año, en golosinas no esenciales. Todo esto suma una cantidad significativa, tal vez incluso suficiente, concluyen los cálculos intrusivos e involuntarios, para pagar la comida de este hombre durante varias semanas o más.

Aún más desconcertante es un creciente sentido de conocimiento. Aunque ella nunca le ha hablado ni siquiera asintido con la cabeza, la familiaridad de su presencia ha comenzado a darle la sensación de que lo conoce, no personalmente, sino de la forma en que conoce a alguien a quien ve a menudo paseando a su perro, una persona con quien puede pasar el rato sin querer entablar una conversación. Y junto con esta falsa sensación de familiaridad surge un impulso creciente, al que hasta ahora se ha resistido, a saludarlo de alguna manera, tal vez con un asentimiento o una sonrisa. De hecho, si es sincera, la rutina de pasarlo varios días a la semana sin reconocer su presencia se ha convertido en un poco de esfuerzo.

No tiene que pasar por encima de él ni rodearlo para llegar a la puerta del café. Pero ella tiene que caminar junto a él y eso es casi tan malo. Hoy, mientras ella misma se estremecía en la corta caminata desde su cálido automóvil hasta el acogedor café, tuvo que hacer un esfuerzo consciente para mirar hacia adelante y no hacia abajo, para que sus ojos no se encontraran con los de él.

Por sus rasgos y comportamiento, ella conjetura que podría ser un extranjero, posiblemente de un grupo étnico en explicit que se reconoce fácilmente por un modo de vestir, especialmente de las mujeres, que visten faldas y chales largos y voluminosos. Algunos comentaristas afirman que forman parte de una purple extensa y bien organizada que se expande de vez en cuando cuando llegan refuerzos desde su país de origen para aprovecharse de la generosidad de los irlandeses crédulos y canalizar sus ganancias a Mister Bigs. los Padrinos que los emplean. Entonces, no verdaderos mendigos. Profesionales, para quienes la mendicidad es un trabajo.

Pero incluso si todo eso es cierto, y quién sabe si lo es o si estas son solo historias inventadas para disuadir a las personas de entregar dinero y hacer que valga la pena sentarse en las calles irlandesas y sí, puede haber algo en Pero en este brillante día de invierno, se acaba de anunciar una advertencia de nieve amarilla, el hecho indiscutible es que una persona, no joven, está sentada en el pavimento helado envuelta en un viejo saco de dormir, con una mano extendida agarrando su vaso de papel vacío.

Mientras coloca su café y bagel en su mesa especial, piensa en los pocos euros que acaba de gastar y que podrían haber ido a ese vaso de papel, en las horas que el mendigo, profesional o no, ha estado sentado allí y muchas más. horas que pasará allí hasta que se apague la luz. Este es el momento, antes de que ella se siente. Debe quitarse el abrigo y acomodarse, o simplemente hacerlo. Ella está caliente de vergüenza.

El aire afuera es tan agudo, sus ojos parpadean y sus mejillas arden. Se inclina hacia adelante y coloca algunas monedas en el vaso de papel.

«¿Puedo traerte una bebida caliente?»

No parece sorprendido. «Gracias.»

«¿Que tipo?»

“Un capuchino. Dos azúcares «.

En el breve intervalo transcurrido desde que abandonó su propio café y bagel, ha entrado una multitud ruidosa. Por supuesto que tiene que hacer cola de nuevo para pedir el capuchino del vagabundo. Esta molesta espera deja tiempo para que se entrometan pensamientos inquietantes. ¿Está siendo estafada? ¿Es realmente un empleado de un siniestro Mr Large? Una de las máquinas de café debe estar dando problemas o quizás los dos baristas apresurados están teniendo problemas para hacer frente a una serie de cafés con leche y sí, capuchinos y otras variaciones complicadas del café easy. Cualquiera que sea la causa, su precioso descanso de 20 minutos se está escapando, su propio americano debe estar tibio y su bagel tostado estará frío como una piedra para cuando vuelva.

El retraso prolongado le está dando demasiado tiempo para pensar. Es posible que los baristas y el propietario no aprecien que ella anime a un mendigo a seguir acuclillado en su puerta. Peor aún, se le ocurre que puede haber sentado algún tipo de precedente. Ahora que han hablado, ahora que ella ha puesto unas monedas en su vaso de papel, ahora que lo ha invitado a tomar un café caliente, ya no son completos extraños. Tampoco conocidos, por supuesto, pero en algún lugar al borde entre saber y no saber. Y habrá otros días, muchos de ellos en el futuro, en los que caminará por la misma explanada del centro comercial mientras se dirige a su descanso matutino o vespertino. Ahora parece impensable que ella pasara junto a él sin dar alguna señal de reconocimiento o reconocimiento.

Se pregunta si ahora se ha comprometido, asumido algún grado de responsabilidad por él, por pequeña que sea, aunque solo sea para extender un saludo. ¿Esperaría él, por ejemplo, unas monedas de ella, una bebida caliente, cada vez que sus caminos se cruzaran? ¿Lo esperaría ella misma? Y si no, ¿Pórque no? Está previsto que se congele esta noche, la temperatura bajará de cero, la nieve está en camino. Si lo encuentran muerto en la acera por la mañana, pasa, la gente ha muerto en los portales de esta ciudad, ¿me diré, al menos le compré un café caliente? ¿Pensaré que todo lo que hice fue comprarle un café caliente?

Y si estas preguntas se aplican a este hombre en explicit que, después de todo, ella ha pasado muchas, muchas veces y que, por razones que no comprende, ahora ha salido de detrás del manto de invisibilidad que lo había oscurecido hasta hoy, entonces ¿No debería hacer las mismas preguntas sobre todos los demás, personas apiñadas en las puertas y viviendo en cajas de cartón en toda la ciudad, en todo el mundo? Un accidente de ubicación y costumbre ha colocado a este hombre justo frente a ella. Algo, tal vez un cambio en la temperatura o algún cambio en ella misma, la ha hecho tomar conciencia de él. Seguramente, entonces, todos los demás que sufren la misma situación merecen la misma atención, si no de ella, de alguien.

“Hace mucho frío hoy”, cube, entregándole el café.

«Sí», sonríe.

Cuando te adentras en ello, de verdad trata de desentrañar la purple de acciones y consecuencias y orígenes, esta vida mía – mi abrigo, mi comida barata, mi coche, mi teléfono móvil – todas mis comodidades, se compran a expensas de esto. hombre y otros como él. Por supuesto, ella misma no le ha quitado nada a esta persona en explicit, ni a nadie más, no directamente. Pero la amplitud de la distancia entre donde comienzan las acciones y se sienten sus consecuencias, la ausencia de un vínculo seen, una correspondencia uno a uno entre causa y efecto, entre la riqueza de su vida y la pobreza de la de él, no lo hace. significa que la conexión no es actual. La única razón por la que está aquí, entregándole a esta persona un café de Comercio Justo en una taza reciclable, es porque él está allí.

Su bagel tostado se ha enfriado. De todos modos, le unta un sustituto de mantequilla bajo en grasa. Para aquellos que no tienen fuerzas para organizarse, hacer demandas, rebelarse, ni siquiera contra sus propios Mister Bigs que sacan el producto de sus días bajo la lluvia, en el frío, sentados en las aceras, la docilidad debe ser una necesidad. condición para la supervivencia.

Si tan solo nunca hubiera pensado en ese café caliente.

Durante los próximos días, se toma su descanso en otra parte. Cuando regresa a su café favorito, se asegura de ir un poco más tarde de lo routine. Al salir del coche, lo ve a través de los pinos que se amontonan en la explanada frente a su parche, llenando el aire con su dulce y verde aroma. Está sentado en su lugar routine, envuelto en el mismo saco de dormir, sosteniendo su vaso de papel, como si no se hubiera movido en los últimos tres días. Hace tanto frío que su aliento se congela en el aire. Se abrocha la cremallera de su abrigo de puffa hasta el cuello para que cubra la parte inferior de la cara. Cuando ella se acerca, él no mira hacia arriba. Ella no mira hacia abajo. Es difícil pasar, con los ojos al frente, sin vacilar, mucho más difícil de lo que solía ser, pero lo logra.
Liz McSkeane es escritora y editora. Su novela debut, Canticle, fue ganadora conjunta en la Feria de Novelas del Centro de Escritores Irlandeses y ganó el premio Hennessy New Irish Author of the 12 months por su poesía. Sus publicaciones incluyen una novela y cuatro libros de poesía. Su primera colección de cuentos, Classes, será publicada por Turas Press en el verano de 2022.