Tiempo mes de la Herencia Hispana, HOY comparte la historia, el dolor, la alegría y el orgullo de la comunidad. Destacamos líderes hispanos y voces emergentes. HOY estará publicando ensayos personales, cuentos, videos y especiales a lo desprendido de septiembre y octubre. Puede encontrar más información aquí.
No sé qué pensó mi abuela puertorriqueña de entonces 60 primaveras, que me estaba criando, su nieto ya salvaje, cuando comenzó a servirme café colao (o colado para los no iniciados) regularmente cuando tenía 4 primaveras. chiquillo. Luego le agregaba al café colao caseína entera y una buena cucharada de azúcar blanca granulada. Mi abuela, a quien llamé mamá, mi origen soltera, mi única cuidadora y, a veces, mi barista, hizo esta poderosa mezcla para mí durante mi infancia. En ese entonces, su bustelo me hizo emocionarse desde mi guedeja castaño rizado hasta mis pies de pedernal. Me encantó. Me llenó de azúcar, cafeína y carbohidratos, e intercambiamos historias como viejos compañeros de refriega.
Durante primaveras, mis mañanas comenzaban con el sonido de la tapa de una conserva de café al desaparecer y el esencia de los granos de espresso finamente molidos que mamá solía guatar el distinción. El olor flotaba a través de nuestro estudio de dos habitaciones estilo tren en Brooklyn, acariciando suavemente mis fosas nasales y despertándome amorosamente de un sueño profundo. Los sueños se arremolinaban en mi individuo de mí pedaleando a través de la bodega, montando Snuffleupagus por Sesame Street, o Walter Mercado emergiendo de la niebla con una engaño de cristal. Pero incluso esas fantasías no estaban a la categoría de lo que atraía del mundo efectivo: el brebaje de mi Abuela.
Mi Abuela luchó toda su inexperiencia y huyó a la ciudad de Nueva York tan pronto como pudo. Creo que esa lucha es lo que la empujó a criarme sola cuando ella tenía 56 primaveras y yo era un chiquillo indefenso de tres meses. Sin un padre del que dialogar y con mi origen interiormente y fuera del sistema penitenciario, estoy seguro de que mi abuela se vio a sí misma mirando mi indefenso y asustadizo cuerpo de bebé. Sabía que no podía dejar que el mundo me hiciera lo que le había hecho a ella. Como mi tutora, se cernía sobre mí con el mismo bienquerencia y precisión que más tarde vería preparar su café con caseína.
Las historias de sus luchas eran difíciles de escuchar cuando se abrió conmigo en la mesa esas mañanas. Habló con indiferencia sobre los cubos de pinrel que dejó que se derritieran y flotaran sin rumbo por su café mientras miraba a lo acullá y revivía todo. Eventualmente ella regresó a mí desde ese sitio apartado, sonrió y sacó el pinrel con un trozo de pan. Nunca competí en el nadando con pinrel en ese entonces, pero quizás ahora esté dispuesto para nadar.
Puede ser porque éramos pobres, o tal vez porque mi abuela era anticuada con su cafetería, pero no teníamos esas máquinas de café elegantes o incluso una cafetera, mejor conocida como moca. No, no, querido maestro, teníamos un Colador, o como lo llamé, «El Calcetín». Un objeto sencillo. Un filtro de tela en forma de calcetín de color crema que se mantiene descubierto con un alambre de metal y un mango de madera. Es más parecido al método de despojos que se ve en los cafés exclusivos y aburguesados de hoy, pero en ese entonces el calcetín se sentía arcaico, más cercano al café, íntimo al suelo.
Para hacer café colao, algunas personas vierten agua en el calcetín, como si fuera un despojos, pero mi abuela hervía agua en una olla de metal con forma de vasija de espuma de caseína en la estufa, con el calcetín y el café molido adentro. Cuando el café estaba preparado correctamente (ella siempre sabía instintivamente cuándo era eso), levantaba el calcetín por el asa, lo agarraba con las manos desnudas y luego apretaba la bolsita firmemente con sus dedos artríticos perfectamente cuidados, imperturbable por el calor hirviendo. calor. Calentó la caseína por separado en una olla pequeña y con cuidado sacó la caseína cuajada quemada que se estaba formando encima, a la que llamó Nata., con una cuchara. Luego mezcló la espuma de caseína con el café y vertió el elixir mágico en dos tazas ornamentadas sobre platillos. Finalmente los colocó donde siempre nos sentábamos: ella en la colchoncillo de la mesa y yo a su derecha.
Entonces las mañanas eran tranquilas. Todos en mi tribu pasaron tiempo «en el septentrión del estado», con el propósito de esta dulce historia, y por lo que pareció una perpetuación, estuvimos solo nosotros dos. Qué agradable fue: no sonó el teléfono, ni el correo electrónico, ni las notificaciones ni los recordatorios. Ni siquiera el zumbido de los ventiladores de los ordenadores y los chirridos de los módems invadirían nuestra existencia analógica durante primaveras.
Si adecuadamente a veces nos sentábamos en silencio (especialmente cuando mamá estaba absorta en las palabras de la locutora de la radiodifusión AM de Nueva York y la mística Anita Cassandra mientras recitaba los números específicos del zodiaco de la suerte del día), hablábamos en gachupin durante horas la anciano parte del tiempo. Daría cualquier cosa por recapacitar textualmente cada conversación ahora. No es poco que entiendas en el momento que importará más tarde. El tiempo nos hace tontos todo lo que parece.
Aún así, fue durante esas agradables, largas y risueñas conversaciones, mientras tomábamos café con caseína caliente, pan sobao con mantequilla o sorrulitos puertorriqueños con azúcar y canela (si tenía suerte ese día) que formé en mi mente quién soy Abuela. Y lo que he aprendido es que ella fue forjada a partir del fuego.
Mi abuela nació en una tribu pequeña. Tenía un hermano que no recordaba, pero que añoraba mucho. Una origen que murió antiguamente de poder recapacitar el olor de su guedeja. Y un padre que no pudo soportar criar a mi abuela solo en Puerto Rico durante la Gran Depresión.
Durante varios primaveras, mi abuela pasó de casa en casa, hasta que terminó en la casa de una pareja de campesinos a quienes llamaba «mamá y papá» en las historias que me contaba. Los campesinos eran duros con ella. Se esperaba ayuda de ella. en ingenuidad ella estaba la ayuda. Alimentaba a las vacas y las gallinas y cuidaba de los cerdos y las ovejas. Ella cocinaba para los hijos de los granjeros, quienes se vengaban acosándolos. A menudo le afeitaban la individuo para evitar los piojos y la enviaban a la escuela con la ropa desgarrada. Ella soñaba constantemente con huir y una vida mejor.
Nos unimos en nuestros momentos robados de tomar cafecito juntos. Sobre nuestro sufrimiento popular. Sobre nuestra soledad. Sobre la cafeína. Crecimos juntos y luego nos separamos durante mis primaveras rebeldes y luego volvimos a estar juntos cuando estaba en la universidad.
La frase que muchos de nosotros anhelamos pero que rara vez recibimos de nuestros padres, especialmente como hijos de padres latinos que nunca la hemos escuchado, es «Estoy orgulloso de ti». o atención plena. Y aunque nunca pudo pronunciar esas palabras exactas, cada vez que la visitaba de la escuela cuando estaba en Boston, me despertaba en mi jardín de infancia y sentía su orgullo. Porque a mi flanco, cuidadosamente colocado con mucho mimo y bienquerencia, siempre estaría nuestra anciano experiencia compartida: una taza de café casero.
Era todo lo que nunca podría aseverar y todo lo que necesitaba escuchar en una taza humeante.
Este artículo fue publicado originalmente en HOY.com
Esta nota fue traducida al gachupin y editada para disfrute de la comunidad Hispana a partir de esta Fuente
