|
Audición esta historia  |
Horas luego de que Rusia bombardeara ciudades en Ucrania con 70 ataques con misiles El 23 de noviembre, una clan en Kyiv cantó Oportuno cumpleaños a una pupila en una pizzería, matando al menos a 10 personas.
La electricidad estaba encendida y el restaurante estaba en silencio. Nadie parecía afectado por los recientes ataques que acababan de ocurrir. Los meseros trajeron un pastel para la pupila, tres mujeres se sentaron en una mesa con cócteles y en otra un hombre se sentó frente a su computadora portátil, quizás recuperando el tiempo perdido en el trabajo. Fuera, el firmamento era naranja y el humo llenaba las calles circundantes.
En Ucrania, el caos de la eliminación se ha convertido en un división global. Desde que Rusia comenzó su invasión hace nueve meses, más de 6.800 civiles fueron asesinados y 7,8 millones de personas desplazadas. Millones de ucranianos se encuentran sin calefacción ni agua caliente en un invierno en el que Rusia, según muchos temían, destruyó infraestructura vivo.
Si admisiblemente el ciclo de telediario muestra escenas diarias de edificios bombardeados y vidas perdidas, lo que no se ve es lo que sucede entre los momentos dramáticos, cuando la vida continúa. En medio de ataques intermitentes, los ucranianos aún van al trabajo o a sus primeras citas, se reúnen para tomar un café, bailan en raves clandestinas, organizan fiestas de cumpleaños para niños y, a menudo, regresan a casa sin calefacción ni luz. Viven en un ribete extraño: se esconden de los ataques con cohetes y solo unas horas luego van a la tienda a comprar ropa nueva.
Edificios destruidos por bombardeos rusos en Kyiv, Ucrania. Los daños de eliminación se han convertido en una parte cotidiana de la vida ucraniana. Derechos de autor: Anna Conkling / WhoWhatPor qué
Esta resiliencia cotidiana es una instancia moderna de Londres durante el Blitz, cuando el gobierno sajón acuñó las frases «Keep Calm and Carry On» y «Business as Usual» para empinar la honesto de los bombardeos de la Alemania facha.
Ucrania tiene frases similares. «Slava Ukraini» («Honor de Ucrania») y «Robusto como Ucrania» reflejan el deseo del país de preservar la independencia que obtuvo hace 30 abriles. El 15 de noviembre estuve en Lviv, una ciudad occidental de Ucrania. Eso fue solo una semana luego de que Kherson, una importante ciudad portuaria en el sur de Ucrania, fuera liberada de la ocupación rusa. Lviv era un refugio, una luz al final del túnel para 200.000 desplazados internos que han acudido en masa a la ciudad desde el aparición de la eliminación.
La vida en Lviv continúa, aunque los residentes monitorean constantemente los canales de telegramas advirtiendo sobre posibles ataques. Las dos primeras sirenas de ataque volátil que escuché fueron un sábado y un domingo; Eran solo medidas de precaución: aviones rusos que volaban sobre Bielorrusia, lo suficientemente cerca de Lviv como para representar una amenaza, pero no lo suficientemente urgentes como para que los ciudadanos se agacharan. Así que la gentío mantuvo la calma y siguió delante.
«Hay una inocencia en escuchar tus primeras sirenas de ataque volátil», me dijo un hombre de unos 20 abriles llamado Max durante la alerta del domingo. Tomamos té en su cocina, hablamos de música, lugares que queríamos pasar revista y la eliminación.
Los ucranianos se reúnen en un estacionamiento el 15 de noviembre mientras Rusia bombardea la ciudad. Personas reunidas en un refugio antiaéreo en un estacionamiento en Lviv, Ucrania, el 15 de noviembre de 2022. Derechos de autor: Anna Conkling / WhoWhatPor qué
Más sirenas antiaéreas el martes, esta vez acompañadas de advertencias urgentes de Telegram: «Misiles disparados en Donbas, busque refugio de inmediato». Mientras caminaba por las calles de Lviv alrededor de un estacionamiento subterráneo cercano designado como refugio antiaéreo, muchos ucranianos se pararon en la calle, miro alrededor de hacia lo alto e hice algunos cálculos mentales: ¿agenciárselas refugio o no? Nadie tenía prisa. Para entonces, nueve meses luego de la eliminación, era de conocimiento global que tenían al menos 30 minutos para orientarse. Lviv está lo suficientemente allá del este de Ucrania como para que sus ciudadanos tengan poco de tiempo para reflexionar sobre su próximo movimiento.
Al principio solo había unas pocas personas en el estacionamiento. Los jóvenes jugaron juegos de cartas. A su flanco, los oficinistas se sentaban en círculo en las sillas que habían traído y trabajaban en sus computadoras portátiles. Llegaron más ucranianos. Algunos se sentaron en bancos que habían traído de casa; otros hablaron por teléfono; De vez en cuando, cualquiera tomaba café de la cafetería sobre el estacionamiento, incluso cuando el suelo comenzaba a retumbar y el humo llenaba el refugio.
Aquí incluso, mientras Lemberg soportaba sus peores ataques de la eliminación hasta el momento, las risas resonaban en el estacionamiento. Se sentía tranquilo y seguro. O lo más seguro posible, dadas las circunstancias. Luego de que terminó la advertencia de ataque volátil, la gentío descubrió que el 80 por ciento de la ciudad estaba sumido en la oscuridad. A pesar de esto, los ucranianos caminaron por las calles, entraron a bares y restaurantes y mostraron poco miedo en las últimas tres horas de sus vidas.
Conocí a una pareja mozo que había conocido unos días antaño, Jane y Roman, que estaban tratando de encontrar a sus amigos. El servicio celular era irregular y la pareja planeaba deambular hasta encontrar a cualquiera que conocían. Todos estuvimos de acuerdo en que era agradable ver una cara abierto luego de tres horas de escondernos de los ataques de Rusia, preguntándonos cuándo terminaría y qué nos esperaba fuera de nuestras habitaciones. «Tenemos tequila», me dijo Román. Querían descomprimirse.
Mientras las sirenas antiaéreas suenan en la caudal ucraniana, un hombre en Strom Kyiv se hace un tatuaje. Este tatuador de Kyiv, Ucrania, sigue trabajando mientras suenan las sirenas antiaéreas. Derechos de autor: Anna Conkling / WhoWhatPor qué
«Mantén la calma y continúa» no siempre se aplica, por supuesto. Al día sucesivo, mi reparador Nazar Pavlyuk me dijo que una chica con la que había nacido días antaño estaba caminando cuando vio caer un cohete en un edificio cercano. Tuvo un ataque de pánico.
Unos días más tarde tomé un tren noctámbulo a Kyiv, un alucinación de nueve horas. Un misil podría deber magullado el tren en cualquier momento. Aun así, los pasajeros parecían resignados a la posibilidad y confiados en que llegarían a aparte a su destino. Las dos mujeres en las camas pequeñas debajo de la mía durmieron profundamente toda la tenebrosidad.
El 23 de noviembre, estaba en Kyiv cuando las sirenas de ataque volátil volvieron a sonar. Telegram recibió decenas de mensajes frenéticos en varios canales: “Los misiles están a lo liberal del Dnieper [river] Alrededor de Kyiv”, “Recién nacido muerto en huelga en Zaporizhia”, “Explosiones repetidas en Kyiv” y “¡NO SALDREMOS DE NUESTROS REFUGIOS!”
Vivía con la origen de un amigo, Natalya Shved, en un área de la era soviética. A diferencia de Lemberg, donde la gentío tiene media hora antaño de que comiencen los posibles ataques, en Kyiv, me dijo Schwed, tienen como mayor 15 minutos. «¿Qué hace la gentío si está más allá de un refugio cuando suenan las sirenas?», pregunté.
«Corre», respondió ella.
Las trampas para tanques se alinean en las calles de Kyiv, Ucrania. Derechos de autor: Anna Conkling / WhoWhatPor qué
El hostigamiento duró tres horas. Sin electricidad, sin agua. Me senté en el pasillo por un rato. Eventualmente, sin bloqueo, cedí y me senté en la cocina para comer mientras Shved tomaba una siesta.
Llegaron más mensajes de Telegram: un casa de gran importancia como en el que yo estaba había sido pillado por un cohete. La primera foto mostraba un fiambre en la calle cubierto con un paño amarillo. Acababa de neviscar en Kyiv y un charco de cepa enrojecía el hielo.
Miré por la ventana; Incluso en el punto gélido del hostigamiento, la gentío caminaba y los coches pasaban.
Poco luego de que terminaron las sirenas, los restaurantes y las tiendas volvieron a cansarse. Los ucranianos se apiñaron en el transporte sabido. Las estaciones de metropolitano que todavía tienen electricidad parecían cafés. Las personas trabajaron en computadoras portátiles, usaron sus teléfonos y ocultaron sus vidas hasta el próximo ataque durante el interrupción.
Al caer la tenebrosidad, algunos llevaban cintas en la capital con linternas para pasear a sus perros. «Ahora ves, esta es nuestra existencia», me dijo Shved mientras sostenía una linterna en su casa para navegar en la oscuridad a su cerca de.
Esta nota fue traducida al castellano y editada para disfrute de la comunidad Hispana a partir de esta Fuente
