Elegí mi universidad en función del estado de actitud de las personas en el conjunto de Facebook de estudiantes aprobados de la escuela. Este pequeño rubio comentó en mi publicación de comienzo y dijo que todavía le gustaba un comediante mío predilecto y mi amigo me dijo que eso era prueba suficiente: si hay uno, debe sobrevenir más.
Mi papá pensó que era un poco tonto tomar una valor basada en las vibraciones, pero apoyó mi valor. Fue en nuestro delirio a New Hampshire en agosto cuando me contó sobre su primer año de universidad y todos los apodos que le dieron sus nuevos amigos. Estaba tan emocionado por mí. Fue en esa época cuando descubrió que tenía cáncer de páncreas, así que empezamos a acaecer más tiempo juntos.
Mi primer año de universidad, durante el primer año de la pandemia, fue horrible y marginado, y se trataba de aprovecharlo al mayor; Mis clases estaban en secante y estaba comiendo comidas empapadas para resistir del comedor en el adoquinado de mi dormitorio con mis dos amigos. Me sentí culpable por haberme separado de mi padre y ni siquiera disfrutarlo.
Esta primavera usé Tinder durante algunas semanas porque me avergonzaba no sobrevenir enfrentado un gran apego. Me junté con este pequeño rubio y tuvimos un intercambio seco sobre nuestras ciudades natales, luego dejamos de susurrar; Olvidé quién no respondió a quién.
El verano era juegos de béisbol con mi papá y días en la playa casi me olvido de que estaba enfermo. Pero luego terminó el verano y me envié de regreso a la escuela.
En el otoño de mi segundo año, las restricciones de Covid disminuyeron. Perdí mi tiempo en los cafés. Vi al pequeño rubio fuera de la biblioteca cuando estaba hablando por teléfono y nuevamente en mi comedor mientras su amiga Taylor Swift tocaba. Iba a fiestas con blusas diminutas. Lo vi traicionar discos para su software de radiodifusión en el Quad y me reí de una broma que hizo mientras intentaba torpemente venderle un disco a otra persona.
Llamé a mi padre, que se estaba recuperando de una cirugía longevo que no tuvo éxito, y le dije que mis clases me estaban mareando. Se alegró. Quería que yo estuviera en la escuela, así que yo sabía que tenía a mi mamá cerca. Aunque estaban divorciados, ella ha estado a su banda desde su diagnosis.
Pero luego llegó el Día de Influencia de Gracias, lo hospitalizaron y se hizo evidente que ahora había un contorno de tiempo para tomarlo día a día. No quedaba mínimo más que cuidados paliativos. Organicé finales remotos y reservé un revoloteo a casa para tomar su mano.
Mi vida consistía en acaecer tiempo con mi padre y todavía esperar a que muriera. Trituré hielo, llené jeringas y lo vi acostarse. Escuché a mi causa dirigir a sus enfermeras y le susurré a mi hermana adónde iba su micifuz. Comí comida para resistir y más ramen que nunca en la universidad. Tiré de mi cara. Los cuatro veíamos películas, escuchábamos música, hacíamos chistes y lloramos mucho. No he dormido. Todo desapareció.
En Nochebuena publiqué una canción que me gustó en mi historia de Instagram. Se sintió deshonesto informar poco tan insignificante; Debería estar en un duelo anticipado. Este pequeño rubio, que respondió con el software de radiodifusión, dijo que le gustaba la canción y me preguntó qué estaba haciendo.
«Estoy viendo una película», respondí. No mencioné la cama de hospital frente al televisor.
Me contó sobre las tradiciones de su clan, lo cual sonaba encantador; sonaban como cosas que mi clan solía hacer.
Me preocupaba que cada mensaje fuera el postrer. Y luego tendría que sentarme adjunto a la cama de mi papá y guatar jeringas y ajustar las fundas de las almohadas y rezumar sin distracciones. Sentí una vergüenza terrible por sobrevenir exagerado sus dos meses en cuidados paliativos con un coqueteo por mensaje de texto. Pero nuestras saber me hicieron reír.
Cuando murió mi padre, me colmaron de condolencias. Radioboy fue la única persona a la que le respondí. Poco sobre un artículo que leyó, el nuevo sencillo de Big Thief o alguna estupidez que se nos ocurrió. Me envió una nota de voz para contar una historia demasiado larga para expedir mensajes de texto y si hubiera tenido ganas de llamarlo, no habría roto una regla de mensajes de texto, lo habría hecho de inmediato, solo para que más personas escucharan su voz.
El pequeño de la radiodifusión me pidió un café cuando volvimos al campus. Sería una semana y un día a posteriori de la crimen de mi padre. Volé de regreso a la escuela armado con fotos y memorias de la casa de mi padre, incluida una chaqueta suya que había recogido en una última búsqueda apresurada de memorias importantes.
Estaba en el baño 10 minutos antaño de nuestra cita para tomar un café y tenía ganas de confesar. Me preocupaba el sonido de mi voz y el pizca en mi frente. Pero nos quedamos allí durante tres horas y bebimos café con caucho y me gustó la forma en que se rió. Cuando salí del café, miré el sobretodo de mi padre y noté que la cremallera estaba rota. El único sobretodo que tenía para el invierno era el roto de mi difunto padre.
Le dije al pequeño de la radiodifusión que estaba rota y me preguntó por qué la tenía puesta. No tenía respuesta para él. No nos abrazamos, pero nos quedamos frente al café durante otra media hora mientras yo temblaba.
Nuestro primer beso fue en nuestra tercera cita en una tormenta de cocaína. Había dudado en besarlo porque significaría comenzar poco que podría perder. A los días le dije que tenía miedo de salir con él porque mi papá acababa de sucumbir y todo me asustaba.
No creo que supiera qué proponer, pero me dijo que estaba aceptablemente. Dijo que lo sentía. Luego dijo poco que me hizo reír.
Todo en él se sentía pueril, como si estuviera sosteniendo mi mano y llevándome a un mundo donde la multitud no muere y todo es interesante. Pero no se sentía como mi mundo, así que me quedé allí, destrozado. Necesitaba mi tristeza, pero siquiera podía soportarla.
Mi causa es la devoción misma, ella era la que estaba con mi padre en cada cita médica, la que se sentaba con él en cada hospital, la que lo hacía reír, la que le tomaba la mano. Mis padres volvieron a estar juntos calibrado a tiempo para perderse el uno al otro. Cuando estábamos limpiando el sótano de mi papá, ella me dijo que me casara con alguno con quien pudiera reírme. Ella dijo que siempre tuvo eso con mi papá.
El pequeño de la radiodifusión empezó a aparecer por todas partes y empecé a buscarlo. Entre clases, aparecía para saludarme y acompañarme a la futuro. Me traía la mejor focaccia del campus, o nos íbamos a tomar un café. Tocó la guitarra para mí en su dormitorio, porque, por supuesto, este pequeño toca la guitarra, y yo escuché, dolorosamente consciente del tropo en el que uno y otro estábamos jugando y preguntándome si todo esto se sentía demasiado aceptablemente.
Me preocupa estar acelerando mi dolor, empujándolo cerca de delante, pegando las piezas rotas de mí para poder seguir delante, tratando de ser «el mismo de antaño» y dándome cuenta de que no existe. Me preocupa que alguno como este pequeño que me importa sea descuidado y me rompa.
Mi dolor no se siente aceptablemente; Está un poco ininteligible cuando lo miro en el espejo. No está vestido todo de indignado; lleva puesta la sudadera de mi amigo. Mi pena es imaginar a mi padre burlándose del nombre de mi novio, preguntándole cuál es su costado favorita y diciéndole que no me haga daño. Mi dolor extrañará a mi padre por el resto de mi vida y me estimulará cada vez que poco sea bueno y me dirá que me preocupe porque todo puede acaecer.
Cuando lo conocí, había una tormenta eléctrica en medio de la tenebrosidad, y odio los truenos. El pequeño de la radiodifusión me dijo que no se iría a ningún banda, lo que me hizo distinguir segura y un poco enferma. A pesar de que estaba asustada y lo quería allí, todavía sentía que sabía más que él. No creo que tuviera ningún derecho a proponer que se quedaba. No había certeza, y eso era peor que un trueno.
Pero él no va a ninguna parte por ahora. Estoy en casa durante el verano y lo extraño sin importar cuánto nos llamemos por FaceTime. Le contamos a nuestras madres la una sobre la otra. Sé que pide un chai desaliñado cuando tiene que estudiar. Me vio doblar mi ropa y todavía tengo miedo de perderla.
Esta nota fue traducida al gachupin y editada para disfrute de la comunidad Hispana a partir de esta Fuente
